Ver las olas

"No sé lo que pienso hasta que lo escribo” dijo Joan Didion, que de escribir y de sufrir (o una cosa primero y después la otra) sabía bastante. No lo entiendo, no lo proceso, no lo nombro hasta que lo digo en el papel. A veces tampoco entiendo bien lo que estoy sintiendo, hasta que los dedos sobre el teclado, o abrazando la birome para llegar al papel, comienzan a hacer su magia.

En medio de la fiebre mundialista y del gesto que nos dio esa bandera en el partido contra Inglaterra para seguir hablando del derecho de soberanía argentina sobre nuestras Islas Malvinas, escribo esto.

El primero de abril pasado pisé por primera vez la orilla del mar en Río Grande (Tierra del Fuego) en la Vigilia de los Veteranos de Guerra de Malvinas. Tuve esa suerte gracias a la vocación de escribir. Y, más de tres meses después, aún es difícil poner en palabras lo que ocurre y atraviesa el alma esa noche entre los miles de personas que se acercan a acompañarlos ahí nomás, a apenas 576 kilómetros de las Islas y con temperaturas bajo cero.

En un célebre discurso de 1975, la escritora estadounidense habló de habitar el mundo: no de mejorarlo sino de hacer lo mejor posible con el propio trabajo, de comprometerse con la realidad social y, entre otras referencias, señaló que en las tumbas no se ven las olas.

Creo que por eso siempre vuelvo al mar: porque es en él donde el ciclo de la vida cobra su mayor sentido metafórico. Ver las olas ir y venir. Rearmarse. Reciclarse. Recomenzar. El mar siempre está ahí para hacerme más preguntas cuando busco respuestas, para darme calma cuando la turbulencia mental invade. Entonces, cada vez que llega el invierno, que el cuerpo se guarda y le teme al frío, yo no lo dudo: igual vuelvo al mar.

Texto y foto: Daniela J. Barrera
Crónica escrita frente al mar Argentino a fines de julio de 2026